Han caminaba como una fortaleza viviente. Cada paso suyo pesaba como un martillo. Cada exhalación liberaba presión acumulada durante años de contención. No hablaba. No explicaba. No pedía nada. Porque sabía que, si dejaba de contenerse… todo a su alrededor explotaría.

Antes de convertirse en arma, fue un shinobi leal de Iwagakure. Disciplinado. Implacable. Perfecto para una aldea que valoraba la fuerza por encima de la humanidad. Pero cuando sellaron en él al Gobi — la bestia de cinco colas hecha de vapor y fuerza bruta — su destino dejó de pertenecerle.

El ritual no buscaba armonía. Buscaba estabilidad. El Gobi no era caos impulsivo. Era presión pura. Energía comprimida esperando el momento de liberarse. Para sobrevivir, Han convirtió su cuerpo en una máquina de contención.

Su armadura no era decoración. Era sistema. Sellos, válvulas de chakra, conductos diseñados para disipar calor y controlar explosiones internas. Bajo esa coraza, su piel estaba marcada por quemaduras permanentes. Respirar era doloroso. Dormir, casi imposible. Pero jamás se quejó.

🩸 El Guerrero Sin Rostro 🩸

Nadie conocía su cara. Nadie escuchaba su voz. Eligió el silencio como escudo. Para la aldea, era ideal: un arma sin emociones es un arma confiable.

Participó en misiones donde la supervivencia enemiga no era opción. Cuando Han entraba al campo de batalla, el suelo se fracturaba bajo la presión liberada. Chorros de vapor convertían el aire en una trampa mortal. No era elegante. No era heroico. Era devastador.

Y cada uso del poder del Gobi aumentaba la presión interna… como una caldera sin válvula de escape.

🩸 Cuando los Cazadores Llegaron 🩸

Akatsuki no vio en él a un hombre. Vio un contenedor valioso. El enfrentamiento fue brutal. El vapor cubrió montañas enteras. Explosiones deformaron el terreno como arcilla.

Han luchó con la precisión de un soldado que no espera salvarse… solo cumplir su función hasta el final. Pero pelear solo contra cazadores de monstruos era una ecuación imposible.

Finalmente cayó. No hubo discursos. No hubo despedidas. Solo el sonido del vapor disipándose… como el último suspiro de una máquina apagada.

Quizá lo más trágico no fue su muerte, sino su vida. Nunca dejó de ser un arma. Nunca permitió que alguien lo viera como persona. Su armadura lo aislaba del mundo… pero también protegía al mundo de él.

Informes clasificados sugieren que la armadura de Han no fue creada solo para ayudarlo… sino para controlarlo. Sellos ocultos permitían activar restricciones remotas si el Gobi mostraba señales de liberación total.

Algunas teorías indican que incluso existía un protocolo de sobrecarga: liberar toda la presión acumulada de una sola vez si caía en manos enemigas. Un arma de negación total.

Si eso es cierto… Han no era solo un jinchūriki. Era una bomba estratégica caminante. Y cuando Akatsuki lo capturó, nunca se reportó detonación alguna.

Lo que significa una de dos cosas: o el protocolo jamás fue activado… o alguien decidió que Han valía más vivo en manos del enemigo.