No era invocado. Él elegía cuándo venir.

En los pergaminos prohibidos de Hiruzen Sarutobi se describía como una técnica final. Un recurso desesperado. Un sacrificio inevitable. Pero nadie se preguntó jamás… ¿por qué exigía un alma a cambio?

El Shiki Fūjin no era un simple sello. Era una entidad antigua, anterior incluso al chakra. Una deidad olvidada que habitaba en el umbral entre la vida y la nada. Cada vez que era invocado, no obedecía… cobraba.

Cuando el Cuarto Hokage, Minato Namikaze, lo llamó para sellar al demonio de nueve colas, el dios no solo extendió su brazo espectral. Marcó el mundo shinobi. Sintió el flujo de chakra, el dolor, la guerra… y se interesó.

No por el equilibrio. Por el hambre.

Desde entonces, cada alma sellada no desaparecía… se acumulaba. Guerreros, villanos, héroes. Espíritus atrapados en un estómago eterno, conscientes, susurrando. El dios no digería. Conservaba. Estudiaba. Aprendía técnicas, voluntades, odios.

Y entonces ocurrió lo impensable.

Cuando Orochimaru rompió parcialmente el sello, no liberó solo a los Hokage. Rasgó la puerta del más allá. Durante un instante imperceptible, el Shiki Fūjin miró de vuelta.

No como una sombra invocada. Sino como algo que quería cruzar.

Los sellos comenzaron a fallar en aldeas menores. Espíritus sin cuerpo vagaban por los campos de batalla. Técnicas prohibidas funcionaban… demasiado bien. Algunos shinobi aseguraban ver una figura espectral detrás de sus enemigos caídos, tomando nota.

El dios ya no esperaba ser llamado. Estaba aprendiendo a manifestarse.

Porque comprendió algo esencial: Si los humanos estaban dispuestos a sacrificarlo todo por poder… ¿qué impediría que él hiciera lo mismo?

La próxima vez que alguien junte sus manos para formar el sello… no será un sacrificio. Será una invitación.

Y esta vez, no tomará solo un alma. Tomará el mundo.

El Shiki Fūjin no devora almas… las encarcela conscientes.

Cada invocador que ha usado el sello no murió al instante. Durante un segundo eterno vio el interior del dios: un vacío infinito lleno de espíritus suspendidos, escuchando, recordando, odiando. Hokage. Criminales. Bestias. Todos intactos. Todos despiertos.

El alma no se destruye. Se conserva. Y cuanto más poderoso es el sacrificio… más fuerte se vuelve el dios.

Los Uzumaki descubrieron demasiado tarde que el ritual no era un arma. Era una alimentación. Cada uso engrosaba algo que no debía crecer. Cada héroe sellado fortalecía una presencia que aprendía del chakra que consumía.

El Shiki Fūjin no espera ser invocado. Espera estar lo suficientemente lleno.

Porque el día que la grieta sea demasiado grande… no tomará un alma. Tomará todas.