Hubo un mundo en que la lluvia no solo lavaba las calles de Amegakure: la teñía de promesas incumplidas. Konan no fue una figura secundaria en esa historia; fue su corte y su filo. De niña aprendió a plegar papel como quien aprende a rezar: con manos pacientes, ojos que guardan secretos y una voluntad templada por la pérdida. Cada pliegue era memoria; cada pliegue, una línea de lo que quedaba por decir.

La Akatsuki recibió en ella algo que las armas no podían ofrecer: disciplina estética y resolución fría. Konan llevó al extremo la idea de que el arte puede ser arma y sacramento al mismo tiempo. Sus figuras de papel no eran meras herramientas; eran poemas cortantes que podían volverse lluvia y cuchilla, plegadizas y letales. En los días de conspiraciones, su papel cubría ventanas para esconder planes; en los días de guerra, se desplegaba como tormenta para fragmentar ejércitos.

A su alrededor, la lealtad fue una capa invisible. Konan amó con la misma intensidad que odiaba la traición. Su alianza con Nagato no fue solo ideológica: fue vínculo forjado en el dolor de haber perdido un hogar, en la convicción de que el mundo debía ser reconstruido a partir de cenizas. Ella era la arquitecta silenciosa, la que preparaba el campo mientras otros se convertían en guerreros en la escena final.

En esa realidad alterna que aquí describimos, Konan fue más allá de la belleza letal. Creó un ejército de papel que marcó fronteras y reescribió mapas. No se limitó a lanzar pétalos afilados: diseñó coreografías que convertían la lluvia en estrategia y la niebla en cortina. Ciudades fueron envueltas en mantos de origami que actuaban como redes, trampas y señales para quien supiera leerlos.

Sus decisiones no fueron tomadas a la ligera. Cada misión asumida por Konan llevaba el peso de un cálculo moral que ella misma se impuso. Sabía que la perfección de un plan exigía sacrificio; conocía el nombre del precio. Por eso, cuando la convicción de la Akatsuki buscaba el choque, Konan prefería la precisión: golpes quirúrgicos que arrasaban estructuras y preservaban lo que a sus ojos merecía sobrevivir.

Pero la belleza que ella manejaba como arma tenía su lado humano. En sus noches, Konan plegaba sin prisa figuras que sólo ella vería. Unas eran retratos; otras, registros de rostros que la guerra le había arrebatado. La hoja de papel se convertía en altar pequeño donde depositar recuerdos. Esos rituales la mantenían anclada: le recordaban por qué empezó a luchar—no por gloria, sino por dar sentido a la pérdida.

Con el paso del tiempo, Konan fue igual de temida que reverenciada. Donde otros dejaban cicatrices visibles, ella dejaba punzadas en la memoria: surcos en la costumbre, marcas en la manera de caminar bajo la lluvia. Para quienes sobrevivieron, su nombre siguió siendo un susurro entre paraguas, una leyenda que hablaba de flores con filo. Konan no buscaba destruir por destruir; buscaba que la lluvia dejara de ser condena y volviera a ser baño que limpiara heridas.

Konan ocultó en sus plegados algo más que técnicas: escondió archivos de memoria. Entre sus hojas se registraron nombres, pactos y fragmentos de vidas arrancadas por la guerra. Existe la leyenda de un cuaderno de origami tratado con sales y tintes, capaz de almacenar imágenes y recuerdos como si fueran páginas vivas. Konan lo habría usado una vez para aliviar el tormento de niños huérfanos, trasladando allí sus horrores para que pudieran seguir viviendo.

Tras la caída de la organización, varios cómplices partieron y, por temor, destruyeron muchos folios. No todos: algunos fragmentos fueron vendidos, otros ocultados. El rumor prohibido dice que aún hay páginas sueltas en manos de coleccionistas y colecciones privadas; piezas que, reunidas, podrían reconstruir el cuaderno completo. Quien lograra ensamblarlo no solo tendría conocimiento técnico, sino la capacidad de insertar o borrar rastros en la memoria colectiva de una comunidad.

Ese poder es doble: puede curar o pervertir la historia. Por eso, más que por la tinta o el papel, la verdadera amenaza es moral: saber que una mujer que plegaba flores al viento dejó tras de sí algo capaz de reescribir lo que un pueblo recuerda. Ese es el dato prohibido que mantiene en vilo a quien conoce la leyenda.