En la época más oscura de la Niebla Sangrienta, cuando las pruebas de graduación eran masacres y el honor se medía en cadáveres, surgió un artista macabro que tejía el terror con aguja y metal. Kushimaru Kuriarare no solo mataba… cosía. Cuerpo tras cuerpo, los atravesaba con su espada-aguja Nuibari, creando cadenas humanas que colgaban como grotescos collares sobre los campos de batalla. Sus enemigos no caían: eran exhibidos.

A Kushimaru no le importaba la victoria. Le importaba la simetría. No le importaba la sangre… le importaba que manchara con elegancia. En su mente torcida, cada asesinato era una puntada más en el lienzo de la guerra. Su hilo era de acero. Su alma, de hielo. Le gustaba atrapar a los heridos, no para rematarlos, sino para coserlos vivos con los muertos, condenándolos a gritar hasta que el silencio los absorbiera. Algunos lo llamaban sádico. Él se consideraba perfeccionista.

Nunca habló mucho. Su rostro siempre cubierto por una máscara, su voz amortiguada como si el mundo no mereciera escucharla. Pero sus obras hablaban por él. Las tropas que encontraban sus “instalaciones” no podían ni vomitar del asco… se desmayaban primero. Líneas de cuerpos atravesados por Nuibari, colgados en árboles, en paredes, en acantilados. Cuerpos cosidos por el cuello, por las entrañas, por los ojos. No dejaba notas. No dejaba pistas. Solo arte ensangrentado.

Se decía que Kushimaru entrenaba solo, en silencio, atravesando maniquíes humanos hechos con carne real. Su espada no era herramienta: era extensión de su mente. Y su mente no pedía paz ni gloria. Solo inspiración. Cada misión era una pasarela sangrienta, cada aldea atacada, un lienzo fresco. Su sed de perfección estética lo llevó incluso a atravesar a compañeros que “arruinaban la simetría”.

Pero como toda obra… incluso el arte de la muerte tiene un final.

Kushimaru fue cazado por la niebla que una vez lo protegió. Sus propios métodos se volvieron imprudentes incluso para Kirigakure. Se había vuelto incontrolable, una amenaza para todos, un asesino que ya no distinguía entre enemigo y aliado. Su desaparición fue silenciosa, sin ceremonia. Algunos dicen que fue emboscado. Otros, que se dejó capturar por alguien cuyo rostro consideró “estéticamente perfecto” y quiso inmortalizarlo en su obra final. Nadie sabe dónde quedó su cadáver, ni qué fue de Nuibari… pero cada vez que alguien desaparece en la niebla, hay quienes juran oír el sonido sutil de un hilo tensándose, seguido de un grito sofocado.